2024年12月13日
馮劍星
農(nóng)歷十月初一是寒衣節(jié)，過(guò)寒衣節(jié)就意味著時(shí)間進(jìn)入冬季，要給逝去的親人送去過(guò)冬的衣物，寄托思念之情。《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》有“七月流火，九月授衣”，說(shuō)的也是這個(gè)意思。去看望逝去的親人，說(shuō)一些心里話，讓他們知道，還有人記得他們，至少，他們沒(méi)有被這個(gè)世界完全遺忘。
我大堂哥去世五年了，他活著的時(shí)候是孤零零一個(gè)人，去世后是孤零零一個(gè)墳。我看著墳上的荒草，以及遠(yuǎn)處一望無(wú)際才露出地皮的麥苗，不禁悵然。或者說(shuō)，一個(gè)人的生命和荒草、麥苗，以及各類草木，本質(zhì)上沒(méi)有什么區(qū)別，所謂“人生一世，草木一秋”，道理是這樣淺顯又深刻。
堂哥和我父親同歲，在世的話，今年也是六十九歲。他的一生平淡無(wú)奇，甚至是單調(diào)乏味。從少年的平庸到中年的流浪，直至晚年的貧苦多病，最后死在養(yǎng)老院。他孤獨(dú)凄苦的人生，我看到的只有時(shí)間對(duì)他的摧殘、生活對(duì)他的壓榨，讓他成為人人厭棄的“可無(wú)者”，最后在絕望中死去。
那年，我聽(tīng)說(shuō)他回來(lái)，去養(yǎng)老院看他，他住在東邊一間簡(jiǎn)陋的房子里，西曬的日頭把屋子烤得像個(gè)蒸籠。他問(wèn)：“你是誰(shuí)?。俊蔽艺f(shuō)：“我爸是你四叔。”“四叔？”他遲鈍地想了半天，才猛然想起，畢竟他只在我一兩歲時(shí)見(jiàn)過(guò)我。他早年結(jié)過(guò)一次婚，妻子因車禍不幸離世。后來(lái)又娶了個(gè)二婚女人，帶著一對(duì)兒女，各種家庭矛盾相互交織，最后逼得他不得不離婚，背井離鄉(xiāng)外出打工，輾轉(zhuǎn)到全國(guó)各地。他沒(méi)有身份證，后來(lái)家里的戶口也被注銷了，成了一個(gè)黑戶。他只能打點(diǎn)零工，勉強(qiáng)度日，后來(lái)流落新疆，在那里待了二十多年。聽(tīng)說(shuō)他在新疆打半年工歇半年，生活異常拮據(jù)，哪怕是進(jìn)一個(gè)普通的飯店、吃一次大盤(pán)雞，他都覺(jué)得奢侈。他不是那種好逸惡勞的人，也不是喜歡吃喝嫖賭的人，只是本本分分地靠力氣掙錢，辛辛苦苦地活著，窩窩囊囊地吃上一口飯。他能力太有限，像一只斷了線的風(fēng)箏，由風(fēng)把他吹向任何一個(gè)地方，他也只能在風(fēng)里毫無(wú)意義地努力矯正方向。
也是后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他忽然發(fā)達(dá)了，攢了一點(diǎn)錢。他給家里來(lái)了電話，家里人高興得什么似的，覺(jué)得他成了可以幫家人掙脫底層命運(yùn)的希望稻草。家里人每每以他為驕傲，吹噓著他的成功、他的能干，盼他早點(diǎn)回來(lái)，有大把的錢財(cái)可以讓家人過(guò)上好日子，讓他們揚(yáng)眉吐氣。那個(gè)時(shí)候，家人視他為希望，他也覺(jué)得自己至少還有個(gè)家，他下定決心要“榮歸”。但以他的能力和認(rèn)知，這種決心只是思鄉(xiāng)之情給他濾鏡過(guò)的一點(diǎn)期望而已。很不幸，他最后成了“我的叔叔于勒”的現(xiàn)實(shí)版，甚至比于勒還要悲催。
當(dāng)他在風(fēng)燭殘年歸來(lái)，疾病和窘迫把他折磨得已經(jīng)不成樣子，家庭的各種糾紛讓他無(wú)力支撐。很快，他陷入一次又一次的絕望。隨之，他被送進(jìn)了養(yǎng)老院。有次我去看他，他乞求著說(shuō)：“老弟，給我想想辦法，別讓我在這里了，給我換個(gè)地方吧?！蔽乙粫r(shí)語(yǔ)塞，不知道又能把他安置到哪里，也只能給他一點(diǎn)錢，幫他看看病而已。我曾聽(tīng)他說(shuō)過(guò)很多想法，都比較刻板僵硬，也飽含心酸無(wú)奈。但他一直覺(jué)得是自己命運(yùn)不濟(jì)，不然也可以干出一些事情來(lái)。他的人生哲理就是“我餓死不求人，我就要硬扛到最后，他們一個(gè)眼神對(duì)我不客氣都不行，吃苦我愿意，受氣不行”。聽(tīng)來(lái)又顯得有些荒誕匪夷，或許是這種人生信條才讓他活得凄苦如此，如層層蠶繭把他的生命緊緊包裹起來(lái)，漸漸掙扎不得，最后窒息而死。他能自理的時(shí)候，回家上墳成了他唯一的精神寄托。可能在父母的墳前，焚化一些紙錢，擺上幾樣供品，好好哭幾聲，他還能找到一點(diǎn)曾經(jīng)丟失的人間溫情，這一點(diǎn)支撐著他勉強(qiáng)活下去。
2019年寒冬，他因病去世了。我接到消息，心里一陣失落?？粗霘?，看著靈前擺好供品，看著熒熒的燭火在跳躍，我不禁悲從中來(lái)，放聲大哭。覺(jué)得沒(méi)有能幫他做一點(diǎn)具體的事，沒(méi)能讓他在我家里住上幾天，沒(méi)能在他活著的時(shí)候多接濟(jì)他一點(diǎn)，讓他稍微感到一些親情的溫暖?？墒?，這些都隨著他的離去，成了遺憾。我至今清楚記得他麻木的表情和渾濁的眼睛，寫(xiě)滿了歲月侵蝕的痕跡，如同一塊生銹的鐵，斑斑駁駁，由內(nèi)而外充滿蒼澀和痛苦。
我站在他墳前，點(diǎn)燃了墳上的野草，也點(diǎn)燃了他已經(jīng)干涸枯竭的生命。噼噼啪啪的火在風(fēng)里努力翻卷，這里埋葬著一個(gè)平庸且孤獨(dú)的靈魂，他倔強(qiáng)地走過(guò)悲苦又無(wú)奈的一生。
