回眸一顧
夜空,星漢燦爛,銀河無(wú)邊。在浩瀚的星空中,我在尋找,哪兩顆星,是你們,我故去多年的爹娘——
又逢七月七,天上牛郎會(huì)織女?!疤煜膳洹敝皇且粋€(gè)千古傳說(shuō),寓意有情人終成眷屬。而世間,都是粗茶淡飯、一日三餐的夫妻相守。
我的爹娘,生于上世紀(jì)二十年代,中華人民共和國(guó)成立初期結(jié)婚成家。在我記事的時(shí)候,爹娘已年近半百。由于生活條件所限,他們年輕時(shí)沒(méi)有留下一張照片。我曾問(wèn)娘,爹年輕時(shí)長(zhǎng)啥樣。娘說(shuō),你爹年輕時(shí)好看呢,他在鄭州當(dāng)過(guò)一段工人,有張照片,不過(guò)丟了。后來(lái),我經(jīng)常揣摩,爹娘年輕時(shí)是什么模樣,這種遐思總也揮之不去。
爹娘是莊稼人,沒(méi)有文化,上過(guò)掃盲班,他們一生都在農(nóng)村勞作。從青絲到白發(fā),他們?cè)趦号某砷L(zhǎng)中,告別青春年華。所謂的父母愛(ài)情,都是城里有錢(qián)人家的浪漫生活,爹娘的恩愛(ài)被時(shí)光揉碎,撒在濃稠的日子里。娘心疼爹干活累,害怕他吃不飽,每次盛飯,總是給爹用一個(gè)大海碗。那時(shí),農(nóng)村早飯都是吃紅薯,大老爺們一人端一盤(pán)紅薯,聚在飯場(chǎng)里吃。有好多次,娘囑咐我“去看看你爹吃完沒(méi)有”。爹冬天穿的棉襖棉褲,針腳總是縫得又密又細(xì),而我們小孩子的衣服,都是大長(zhǎng)針腳。我問(wèn)娘這是咋回事。娘說(shuō),你爹干活掏力,針腳大衣服容易裂開(kāi)。在我看來(lái),爹對(duì)娘的好,就是我娘說(shuō)啥,爹只回一個(gè)字“中”。他們從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉,更不要說(shuō)吵鬧打罵了。上世紀(jì)六七十年代,我家里有一臺(tái)織布機(jī),奶奶紡線,爹織布。操作織布機(jī)是個(gè)體力活。爹織布技術(shù)嫻熟,梭子左右傳送,織布機(jī)發(fā)出的聲音很有節(jié)奏。這時(shí)候,娘給爹倒上茶水、遞上毛巾,有時(shí)在一旁幫著剪剪線頭。天上不一定有牛郎,人間一定有織女。我娘就是個(gè)縫補(bǔ)漿洗的農(nóng)村婦女,像夜空里的星辰,平凡而普通。
誰(shuí)沒(méi)有豆蔻年華,誰(shuí)沒(méi)有青春的笑臉?披著歲月的風(fēng)霜,走向暮年的爹和娘,面對(duì)生離死別,該是一種怎樣痛徹心扉的情感折磨!記得那年冬天,爹突發(fā)疾病離世,娘的眼睛是干澀的,似乎沒(méi)有眼淚,也許她在兒女看不到的地方,早已把淚水流干。我想象,爹走后的日子,娘孤身一人,縱使兒孫繞膝,又怎抵暗夜漫長(zhǎng),一生相伴,一朝永別,世間哪有來(lái)生緣!我想象,娘對(duì)著星空,不知找尋了爹多少遍,只是娘對(duì)爹的思念,總是不被兒女看見(jiàn)。
如今,爹娘都已百年。問(wèn)蒼天,他們?cè)谛呛訝渴至藛??誰(shuí)能告訴我,哪一顆星是爹,哪一顆星是娘?