2024年02月23日
董雪丹
“在寫《人生海?！返臅r(shí)候，我給自己了一些硬性規(guī)定，比如說，開頭不能少于5個(gè)，每天不能寫多于500個(gè)字，寫完以后至少改五遍。最后，我用5年的時(shí)間，磨成了二十幾萬字……沒有功利心的，用功用心地寫了一部作品?！边@是麥家談起《人生海?！穭?chuàng)作時(shí)的一段話，這個(gè)幾分鐘的小視頻深深觸動(dòng)了我。
在此之前，我已很久不讀新的長篇小說，害怕長時(shí)間的閱讀讓昏花的眼睛疲憊，也害怕停不下來的連續(xù)閱讀影響睡眠。近幾年，更喜歡重讀經(jīng)典，把快讀變成一個(gè)慢品的過程。用幾天的時(shí)間讀完《人生海海》，對(duì)我而言，是個(gè)意外。
我就不講這本書的具體故事情節(jié)了，只說一種感覺：書中講述了一個(gè)身上帶著很多謎團(tuán)的人，講述了這個(gè)人跌宕起伏、富有傳奇色彩的一生，這個(gè)人是英雄，更是常人，在外面的世界闖蕩一番之后，回到一個(gè)小村里做著有常情、常理，卻又不平常的事。整個(gè)講述之中，透露著生活的無常、命運(yùn)的沉浮。
合上書，卻合不上隨著故事展開的思緒，思緒如海水般一波又一波不斷涌動(dòng)，起伏不定，好像不說點(diǎn)什么，不為它找到一個(gè)出口，就靜不下來。
在思緒的海洋里品味“人生海海”這幾個(gè)字，感覺它是如此簡單卻又意味無窮，書中是這樣解釋的：“這是一句閩南話，是形容人生復(fù)雜多變，但又不止這意思，它的意思像大海一樣寬廣，但總的說是教人好好活而不是去死的意思。”而我的思緒幾番翻涌之后，逐漸明晰起來，最后定格為幾組“關(guān)鍵詞”：笨拙與緩慢、受傷與治愈、放下與釋然。
想到笨拙與緩慢，是因?yàn)橄氲禁溂腋?”杠上時(shí)，他說：“聽上去有點(diǎn)傻，但我們做事的時(shí)候，真的需要這種傻氣，因?yàn)槿颂斆?，?jīng)常愛鉆空子，有時(shí)狗洞都會(huì)去鉆?！?/p>
麥家是一個(gè)敢于解剖自己的人，他說到自己也曾很功利地寫過，但現(xiàn)在再看那些作品會(huì)很羞愧。《人生海?！返姆磸?fù)修改，是一種自我修復(fù)，也是在走最接近靈魂、最接近藝術(shù)、最接近讀者的路。
作品當(dāng)然最能說明問題，書中金句頻出，一抓一大把，“弄堂曲里拐彎，好像處處是死路，其實(shí)又四通八達(dá)的，最后都通到祠堂”“有腳步聲停在門口，有一股風(fēng)往我背后吹去，我感到背上有目光趴著，有點(diǎn)不大敢回頭”“前方不在遠(yuǎn)方，就在村子里”“羞愧是有重量的”“心思多了，壽命就少了”“當(dāng)牛做馬的生活讓我對(duì)生活只有恨，沒有愛——愛被我恨死了，葬在大海里”“人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣”“人生海海，我們像海灘上的兩粒沙子一樣相遇”“他說，你的眼睛看不到我的過去。我說我要的是你的以后，不是以前”……語言的精準(zhǔn)、細(xì)節(jié)的生動(dòng)、思想的深刻，沒有這個(gè)緩慢的、笨拙的過程，沒有這份用功與用心，還真是打磨不出來。
再說說受傷與治愈。在人物塑造上，麥家說《人生海海》里的“上?！焙汀案赣H”是將現(xiàn)實(shí)中的父親打碎以后挑了一些碎片造了兩個(gè)新人。兩個(gè)人都不是父親，但都有父親的一些元素和個(gè)人的情感。這部小說既是麥家對(duì)童年的一種紀(jì)念，也是和故鄉(xiāng)的一種和解。
麥家年輕時(shí)和父親關(guān)系非常緊張，讓他一心只想逃離家庭，逃離故鄉(xiāng)。直到父親患病的前幾年，他和父親的關(guān)系才有所緩和。但是父親臨終前發(fā)生的事，卻是他一生的遺憾。那天晚上九點(diǎn)多鐘，麥家接到電話說父親病情嚴(yán)重，便趕回家，守了兩個(gè)小時(shí)之后，他就離開了。當(dāng)時(shí)，他以為父親一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)走，也因?yàn)樗谮s一部書稿，只剩一天半就要交稿。萬萬沒有想到的是，他剛剛回到家，父親就永遠(yuǎn)地走了。他覺得父親在故意讓他放空自己，讓他難堪，讓他去痛思痛改，讓他一邊要去給父親送終，一邊還要給他的稿子送終。后來，他覺得這件事總羞辱著他，讓他懊悔不已。父親去世后，他回到家鄉(xiāng)，在父親去世的床上睡了半年，直到最后母親把床拆了趕他走。整整一年，他沒有打開過電腦。后來，他突然有寫《人生海?！返臎_動(dòng)，他覺得這本書是父親安排他寫的，讓他和過去做個(gè)了斷。
可以想象，在這種狀態(tài)下的寫作，寫作過程就是一個(gè)治愈過程，就是一個(gè)與父親和解的過程，一個(gè)讓心中的傷口慢慢愈合的過程。他在書中寫一個(gè)“鄉(xiāng)村小世界”，在心中寫一個(gè)“命運(yùn)大世界”。這個(gè)命運(yùn)，是筆下人物的命運(yùn)，又何嘗不是作者與讀者的命運(yùn)？
說到放下與釋然時(shí)，我的心里也慢慢輕松起來。經(jīng)過一字一句的緩慢書寫，麥家重新認(rèn)識(shí)了故鄉(xiāng)與父親，與他們和解了。其實(shí)，更多的是放下自己的執(zhí)念，放過自己，與自己的內(nèi)心和解吧。
書中的人物也都與命運(yùn)握手言和。主人公“上校”的生命中有過輝煌和榮譽(yù)，但也飽受屈辱和磨難，他一直對(duì)刻在自己身上的字心存執(zhí)念，因此寧可受盡嘲諷與誤解，寧愿忍受孤獨(dú)，也一直守護(hù)著自己的秘密。直到最后，因?yàn)楸娙艘窍滤囊路此砩系淖郑谝环N強(qiáng)烈的沖擊之下，他瘋了，忘卻所有，回歸到一個(gè)孩子的簡單、無憂。幸運(yùn)的是，一個(gè)深愛他的女子來到他身邊，始終如一地照顧他、陪伴他，直到他近百歲時(shí)，他壽終正寢，她自殺，一同離開這個(gè)世界。無疑，這個(gè)女子的愛也是她的執(zhí)念，這個(gè)執(zhí)念曾因愛而不得深深傷害了他，改變了他的命運(yùn)，但也因?yàn)檫@個(gè)執(zhí)念，她來到他的身邊，給自己的心一種救贖、一種解脫。
書中的“父親”與“爺爺”也是各有各的執(zhí)念，也因各自的執(zhí)念彼此不滿、以傷害的方式愛著對(duì)方。直到死亡來臨，才讓一切釋然。
書里的故事處處都有作者的影子——書中的“我”直到在心里不再仇恨帶給自己深深傷害的“小瞎子”，放下了最初的仇恨，也才放下了困擾自己一生的執(zhí)念，與過去、與他人，也與自己和解。
也可以說，麥家通過文字回顧了自己，打開了自己，認(rèn)識(shí)了自己，找到了自己的靈魂和個(gè)性。這從自己出發(fā)、從心靈出發(fā)的寫作，寫得用功用心，絲毫沒有功利心，寫到了讀者心里，讓每個(gè)閱讀者都可以在書中讀出人生、讀出自己。
